Blog

May 03, 2024

La censura nunca ha sido peor en la Bahía de Guantánamo

La censura nunca ha sido peor en la Bahía de Guantánamo Los acantilados rocosos de Cuba separan el océano del cielo mientras nuestro vuelo descendía hacia la pista de aterrizaje de la Base Naval de la Bahía de Guantánamo. fue un claro

La censura nunca ha sido peor en la Bahía de Guantánamo

Los acantilados rocosos de Cuba separaban el océano del cielo mientras nuestro vuelo descendía hacia la pista de aterrizaje de la Base Naval de la Bahía de Guantánamo. Era una tarde despejada de finales de junio y lo primero que nos dijeron antes de abordar el vuelo desde la Base Conjunta Andrews fue que no fotografiáramos desde la pista ni desde el avión. Era el comienzo de una semana en la base militar más famosa de Estados Unidos, donde restricciones absurdas dictarían lo que yo y otros periodistas podíamos y no podíamos ver.

Una idea errónea sobre Guantánamo se aclaró antes de que me bajara del avión. En mi mente todo era la prisión. Durante mucho tiempo asocié este lugar con alambre de púas, torres de vigilancia y detenidos anónimos vestidos de naranja. En los últimos años, había informado sobre algunos de esos mismos detenidos, ahora liberados, y descubrí que mis prejuicios y temores sobre la gran mayoría de estos hombres habían sido infundados. Me dieron la bienvenida a la comunidad de hermandad que habían forjado y ahora estaba visitando el lugar donde les habían robado gran parte de sus vidas. Pegué la cara a la ventana para ver la prisión donde torturaban a personas que considero amigos.

Desde el aire, vi puestos de seguridad a lo largo de lo que parecía ser el perímetro de la base, pero obviamente no era la prisión. "¿Dónde carajo está?" Pensé con miradas cada vez más desesperadas por la ventana del vuelo chárter casi vacío. Tenía una fila de tres asientos para mí solo, pantallas de televisión, almohadas, mantas y un servicio completo de almuerzo a bordo. Cientos de hombres musulmanes habían llegado por vía aérea décadas antes a esta misma pista de aterrizaje, golpeados, encadenados, encapuchados y orinándose encima.

“Acabo de aterrizar”, le envié un mensaje de texto a Mohamedou Ould Salahi en mi teléfono inteligente desechable T-Mobile. "Es Swain". Unas horas más tarde, Salahi, o “El Mauritano”, respondió: “Hola. ¿Te metieron en prisión?

Pronto aprendí que casi cualquier cosa con valor fotoperiodístico estaba prohibida. A medida que Guantánamo ha ido envejeciendo, se ha producido un cambio en lo que los militares quieren que cubran los periodistas. Según las normas actuales, los miembros de los medios de comunicación son traídos aquí para centrarse en los procedimientos de la comisión militar en el “Camp Justice”, donde se ha construido una sala de audiencias muy grande, muy fría y muy clasificada para tratar con los pocos detenidos que alguna vez fueron detenidos. acusado de crímenes de décadas de antigüedad contra Estados Unidos. El acceso de la prensa a cualquier cosa fuera del tribunal se describe como una “cortesía” y está sujeto a restricciones arbitrarias.

Una bandera estadounidense ondea en el edificio de la Oficina de Comisiones Militares en la Bahía de Guantánamo el 27 de junio de 2023.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Salahi, mi guía turístico no oficial, siempre había estado encapuchado cuando lo sacaban de la prisión. Había predicho con precisión el primer día de mi viaje que mi supervisor militar nos apaciguaría con pequeñas excursiones turísticas a varias partes de la bahía, como si hubiéramos llegado en un crucero de Disney. “Quieren que veas McDonald's y, por ejemplo, la playa. Ahí no es donde estaban retenidos los detenidos”, dijo mientras nos pasábamos notas de voz. “[Es donde] estuvieron detenidos los detenidos [al que] hay que tomarle fotos”.

En el transcurso de mi visita, me comuniqué con al menos cinco ex detenidos que colectivamente pasaron toda su vida encarcelados aquí. La mayoría no sabía acerca de las nuevas restricciones a los medios. “¿Fuiste al Campamento Eco?” El yemení Sabri al-Qurashi me envió un mensaje de texto desde Kazajstán. Al-Qurashi siempre ha sostenido que fue arrestado por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Después de 12 años en Guantánamo, fue reubicado en un país que continúa tratándolo como a un “terrorista” y donde no se le ha concedido asilo, a pesar de las garantías del Departamento de Estado de que lo tratarían bien.

“Pídales que vean el Campamento Delta 2, 3, 4, el Campamento 5, el Campamento Echo, el Campamento 6 y el Campamento Platinum”, instó Salahi desde su nuevo hogar en Ámsterdam.

“Se pueden tomar fotografías de los detenidos, pero no de la cara”, dijo Sufiyan Barhoumi, quien era elegible para ser liberado de Guantánamo bajo la administración Obama después de que se retiraran todos los cargos en su contra, pero tuvo que esperar cinco años más porque Donald Trump detuvo las transferencias. Ha estado luchando por adaptarse a la vida como un hombre libre en Argelia desde abril de 2022.

“¡Toma fotografías de lo que puedas!”

Pelea de iguanas en el hotel Navy Gateway Inns and Suites.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Tan recientemente como 2018, a los periodistas y fotógrafos se les permitió ingresar a la prisión. Ahora, sin embargo, los medios de comunicación no se acercan al complejo penitenciario permanente que alberga a los 30 detenidos restantes. Me informaron que a los miembros de los medios de comunicación no se les permitiría fotografiar ni siquiera el antiguo Camp X-Ray, la prisión al aire libre abandonada hace mucho tiempo que albergó a los primeros detenidos. Me sorprendió, ya que Camp X-Ray figuraba como un lugar aprobado según las pautas de medios de 2023. Esto dejó completamente fuera de juego todos los lugares que estuvieran remotamente relacionados con el papel de la base como lugar de detención. Negar cualquier nueva documentación visual de la extinta instalación parecía atroz e irracional, especialmente después del acceso sin precedentes otorgado a la relatora especial de las Naciones Unidas sobre contraterrorismo y derechos humanos, Fionnuala Ní Aoláin, a principios de 2023. La administración Biden le había permitido recorrer las instalaciones. Sitio y entrevisté a los detenidos como investigador independiente, y sus hallazgos se publicaron dos días después de mi llegada a la base.

“Esto es sólo otro indicio de que lo más consistente en Guantánamo es la inconsistencia”, dijo el ex detenido Moazzam Begg, un ciudadano británico que fue liberado de Guantánamo sin cargos en 2005. Begg es el actual director de CAGE, un grupo de defensa con sede en el Reino Unido. para otras víctimas de la guerra contra el terrorismo. “Parece que las reglas y las pautas cambian según quién esté a cargo. Así que puedo ver tu frustración como periodista; imagínate, como prisionero, que tienes que vivir en ese tipo de entorno, donde puedes citar el procedimiento operativo estándar mejor que el sargento mayor, pero él te dice: 'Bueno'. , no, simplemente cambiamos eso'”.

"Realmente no entiendo este trato", se enfureció Salahi por WhatsApp. “Si no te dejan ir a ver qué pasó, o al menos el lugar donde fue la tortura, ¿qué quieren? Esto es una completa evasión; Esto realmente me molesta mucho como víctima de ese lugar”.

Focos rojos iluminan por la noche el muelle y las aguas circundantes en el puerto deportivo de la Bahía de Guantánamo el 28 de junio de 2023.

Elise Swain

Salahi no se equivocó. Los lugares que me permitieron fotografiar tenían poco valor periodístico y muchos habían sido documentados recientemente por un gigante de la industria de las noticias: el New York Times. Ese ensayo fotográfico, titulado “Bahía de Guantánamo: más allá de la prisión”, había cosechado fervientes críticas en las redes sociales, en parte porque parecía tomar una página del libro de jugadas de los militares al ignorar el pasado sórdido y tortuoso de Guantánamo para centrarse en las similitudes entre la base y un campus universitario. Mark Fallon, ex agente especial antiterrorista del Servicio de Investigación Criminal Naval, explicó por qué la poca transparencia que alguna vez existió se ha reducido hasta convertirse en ningún acceso.

El gobierno de Estados Unidos “espera controlar la narrativa sobre lo que el público estadounidense sabe o cree sobre los prisioneros aquí en la Bahía de Guantánamo, la guerra global contra el terrorismo y algunos de los crímenes de guerra que cometimos en nombre del pueblo estadounidense, específicamente torturar a prisioneros en violación del código estadounidense y del derecho internacional”, me dijo Fallon, autor de “Medios injustificables”, mientras tomaba un whisky puro en el patio del hotel Navy Gateway Inns and Suites una noche. Fue testigo que declaró esa semana en el proceso previo al juicio contra Abd al-Rahim al-Nashiri, el detenido acusado en el caso del atentado con bomba contra el USS Cole. Fallon había dirigido la investigación original sobre el atentado de Cole, el ataque a un barco naval estadounidense en el puerto de Adén, Yemen, en 2000 que mató a 17 estadounidenses. Posteriormente, Fallon trabajó como investigador en Guantánamo antes de que el programa de “entrega, detención e interrogatorio” de la CIA comenzara a torturar a hombres con “técnicas de interrogatorio mejoradas” en sitios negros, incluido Guantánamo, a partir de agosto de 2002. Unos meses más tarde, Fallon, entonces diputado El comandante del Grupo de Trabajo de Investigación Criminal, advirtió a sus dirigentes en el Pentágono que el nuevo comportamiento que estaba empezando a ver en Guantánamo era “el tipo de material del que están hechas las audiencias en el Congreso”.

"Lo que intentan hacer es garantizar que lo que está sucediendo aquí no afecte la conciencia contemporánea del público estadounidense", continuó Fallon. “Porque si lo hace, puede haber mayores llamados a la rendición de cuentas contra aquellos que torturaron en nuestro nombre. Y cuanto más tiempo se pueda evitar que eso ocurra, más seguro será, no sólo [para] los torturadores sino [para] los defensores de la tortura, el lobby de la tortura. Quienes creen que la tortura debería utilizarse como instrumento de política nacional están en peligro. Sus legados están en peligro”.

Una silla solitaria, izquierda, y una pulsera para mayores de 21 años, derecha, fotografiadas dentro del hotel Navy Gateway Inns and Suites el 25 de junio de 2023.

Fotos: Elise Swain/The Intercept

La verdad es que ya había empezado a fotografiar por despecho. Puede que la prisión no existiera aquí, pero sí la fea y barata expansión urbana de los Estados Unidos del capitalismo tardío. Cualquier cosa especialmente espantosa y extraña se convertía en el objetivo de mi lente. “Dulces gratis” escrito en polvo en la parte trasera de una furgoneta de transporte blanca. Cangrejos muertos. Una solitaria silla plegable dentro de una habitación de hormigón vacía en el hotel. Un baño alfombrado y sucio. Etiquetas de graffiti aleatorias del logo de la infame compañía mercenaria Blackwater. Gatos salvajes.

El calor tropical y las vibraciones generales del crimen de guerra me estaban afectando, así que comencé a seguir el consejo de Salahi: “Sólo escribe sobre el hotel. Concéntrate en eso. Y comiendo en McDonald's. Si fuera tú, escribiría todo mi artículo sobre el estilo de vida. El personal. Simplemente escribe sobre eso porque ahí es donde tienes acceso”.

Arriba: “Caramelos gratis” escrito en la parte trasera de una sucia camioneta de transporte del gobierno. Abajo: Un logotipo de Blackwater pintado con spray en las tiendas de campaña cerca de Camp Justice en la Bahía de Guantánamo el 27 de junio de 2023.

Fotos: Elise Swain/The Intercept

Sólo había una forma verdaderamente estadounidense de olvidar la escena del crimen en la Bahía de Guantánamo y era beber. En el Tiki Bar, policías militares armados formaban parejas mientras jóvenes soldados, personal de apoyo y visitantes de la base convergían bajo luces multicolores y carteles de neón para alimentar su amnesia histórica y tratar de encontrar a alguien con quien volver a casa. Un joven estaba tan borracho que tuve que apartarlo de mí. Otro miembro del ejército, al ver mi credencial de prensa que debía exhibir en todo momento, me dijo que era un “entrenador de delfines”. Después de confiarme que no le permitían hablar conmigo, añadió un amable recordatorio de que los periodistas no eran bienvenidos: "¡Que se jodan los medios!".

Sábado por la noche bailando en el Tiki Bar el 25 de junio de 2023.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Más tarde esa semana, un barco de la Armada atracó en el puerto y la extensa base militar se vio repentinamente invadida por marineros que buscaban algo que hacer en su única noche libre. Esa tarde, nuestra escolta de medios militares llevó a tres autoestopistas en nuestra furgoneta de transporte blanca. Me subí a la fila central de la camioneta mientras silenciosamente me ofrecían un “jugo” desde el asiento trasero. La botella de jugo de naranja contenía un cóctel mixto Disaronno. "Oh, ¿tienen cascanueces aquí?" Dije, recordando los ponches de frutas que se venden ilegalmente en las playas de la ciudad de Nueva York. Nadie entendió de qué estaba hablando. Aun así, me pidieron que los acompañara a la playa y acepté. Me dejaron guardar la bebida secreta.

Escalamos rocas y nos insultamos mientras nadamos en el agua tibia. Esa noche fui a cenar con un colega a O'Kelly's, un pub irlandés regentado por personal jamaicano donde lo mejor del menú son las fajitas. Allí me encontré nuevamente con los tres hombres. El grupo creció y más hombres se reunieron alrededor de nuestra mesa y pidieron una cantidad obscena de tragos de gelatina. Como la única mujer soltera y apropiada para su edad en todo el bar, fui atacada con frases descaradas para ligar. Un hombre se ofreció a ir al baño y tomar una "foto de su pene" no solicitada para enviármela. Intenté hacer una broma: no necesitaba ir hasta el baño porque yo tenía una cámara de película con flash desechable que había comprado en la única tienda de Guantánamo. Para mi horror, agarró la cámara, sostuvo mi mirada y se la metió bajo los pantalones. El flash se disparó. Toda la mesa estalló en carcajadas. De repente, la pulsera para mayores de 21 años que me habían dado en la puerta, con el número de la línea directa de agresión sexual impreso, tuvo más sentido.

Después del disparo de gelatina en el pub irlandés O'Kelly's, uno de los pocos lugares a los que los miembros de los medios pueden ir sin un acompañante militar.

Foto: Elise Swain/The Intercept

La humedad constante me recordó mi infancia en Sarasota, Florida, a sólo 700 millas al otro lado del Caribe desde Camp Delta. Consumido por la ansiedad, apenas dormía. La audiencia empezaba temprano cada mañana. El acusado, al-Nashiri, optó por no asistir a los alegatos previos al juicio durante toda la semana, por lo que nunca lo vimos en persona. La falta de sueño y la desconexión entre estar físicamente en Guantánamo y no ver a ningún prisionero o celda de prisión estaban erosionando lentamente mi sentido de la realidad.

Pero todavía tenía un trabajo que hacer. Me vi obligado a rogarle al oficial de asuntos públicos, el teniente comandante. Adam Cole, que al menos me lleve a recorrer el centro de detención y Camp X-Ray. Después de pasar incontables horas juntos, parecía comprometido a dejarme fotografiar tanto como fuera posible, ya que había llegado con una DSLR grande y el puesto de trabajo de “editor de fotografías”. Si bien aparentemente estaba allí sólo para cubrir las audiencias previas al juicio de al-Nashiri, Cole reconoció que los periodistas tienen otros intereses, especialmente si es la primera vez que vienen a la base. Quería fotografiar la mayor cantidad posible de ubicaciones “b-roll” permitidas.

Todas mis fotografías tenían que estar terminadas antes del jueves por la tarde, cuando teníamos nuestra revisión de seguridad operativa, u OPSEC. Una lista extensa de “información protegida” significaba que mis fotografías extremadamente recortadas tenían que ser vistas por varios oficiales de asuntos públicos militares, o PAO, y funcionarios de seguridad antes de su publicación.

Un soldado de la policía militar del ejército permite una fotografía mientras me interroga frente al Campamento Justicia en la Bahía de Guantánamo el 27 de junio de 2023.

Foto: Elise Swain/The Intercept

A estas alturas ya había experimentado lo rápido que fotografiar en Guantánamo podía llegar al sur. Olvidándome del intenso sol del mediodía fuera del centro multimedia, agarré mi Canon y apunté hacia el cielo. Quería tomar una foto tonta de una rapaz familiar, un buitre, sobrevolando. Cuando bajé la lente y recordé dónde estaba, ya era demasiado tarde. Los hombres, uno de ellos con una pistola cruzada sobre el pecho, se habían acercado rápidamente, rodeándome, para preguntarme dónde estaba mi PAO... No debería haber estado usando mi cámara sin él allí. Aturdido, pregunté: "¿Puedo tomar una foto del arma?". antes de confesar que había sido una chica mala y rogarles que no le dijeran a mi nuevo amigo Cole que había roto las reglas sin darme cuenta.

Con la revisión de OPSEC a la vuelta de la esquina y mi cordura decayendo, me subí a la camioneta de transporte de Cole para una última excursión fotográfica. Pasaríamos por Camp X-Ray de camino al mirador Skyline, que ofrecía una vista panorámica de la extensa base que se encontraba debajo. "No hay fotos", recordó Cole.

Apenas pude ver nada. Estaba muy por debajo de nosotros y la furgoneta ascendía constantemente, sin apenas reducir la velocidad. "Ahí está", dijo Cole. Unos minutos más tarde estábamos en lo alto de la bahía al anochecer. Nubes oscuras se arremolinaban como humo en lo alto mientras comenzaba una suave lluvia. Sin poder ver a través de mis lentes empapados, me los quité y el paisaje se volvió aún más borroso. Sentí que empezaba a llorar. Había venido hasta aquí para ver la realidad de la Bahía de Guantánamo, sólo para encontrarme bloqueado en todo momento.

Una vista desde el mirador Skyline es lo más cerca que pude llegar de fotografiar Camp X-Ray, casi invisible en la parte inferior central derecha, en la Bahía de Guantánamo el 28 de junio de 2023.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Siempre es vergonzoso llorar como mujer en un entorno profesional. Intenté recuperar la compostura, abrumado y frustrado por que me negaran una verdadera visión de un lugar que definía el abyecto fracaso moral de mi país. Creí comprender un poco lo lento que habían transcurrido los años para los prisioneros. Una semana aquí fue una eternidad, pero dos décadas no fueron tiempo suficiente para que los militares se dieran cuenta de lo que habían hecho. Estaba Guantánamo, todavía abierto, que seguía cometiendo los mismos errores. Derrotado y desmoralizado, nunca me había sentido más decepcionado profesionalmente. Parado en lo alto de esa colina, sentí como si estuviera viendo cómo la roca de Sísifo –el objetivo del periodista de lograr que el público estadounidense se preocupara por Guantánamo– volvía a caer hasta el fondo.

Cole había explicado que no fue su decisión rechazar Camp X-Ray, sino la PAO de la Estación Naval de la Bahía de Guantánamo, Joycelyn Biggs, quien decidió que estaba prohibido. Biggs estaba estresado. “Toda la Marina tiene poco personal”, me dijo en una llamada telefónica cuando le pregunté al respecto. “Cada fotografía que tomas, alguien en mi oficina tiene que mirarla y examinarla. Eso son horas de trabajo. Esos son recursos que están siendo desviados de mi oficina”. Quería que yo entendiera que yo no era su problema, que estaba allí para cubrir el tribunal: “Todo lo que hagas fuera de los juicios [de la comisión militar] es una cortesía”.

La teniente comandante. Adam Cole muestra la playa a los medios (izquierda) y lleva un parche que dice "No me pises" en su uniforme militar de la Marina (derecha).

Foto: Elise Swain/The Intercept

A pesar de todas las preocupaciones de Biggs de que permitir fotografías de Camp X-Ray alargaría la revisión de OPSEC, tuve que reírme cuando todo el proceso para los tres periodistas que visitaron esa semana tomó poco más de 10 minutos. ¡Qué presión sobre los recursos! Todos se apiñaron alrededor mientras el ayudante de Biggs hojeaba mis fotos.

"¡¿Qué es esto?!" Cole preguntó por un tubo de plástico transparente.

“Fue en el baño del faro”, respondí.

“¿Y acabas de tomarle una foto?”

"Por supuesto."

“¿Y quieres publicarlo? Y dirás: '¿Usan esto [para] torturar a la gente?'”, preguntó Cole. Me recordó las dolorosas sondas nasogástricas que habían utilizado para alimentar a la fuerza a los detenidos en huelga de hambre. Pero me reí y dije que acababa de darme una cita perfecta para el pie de foto.

"Te odio", dijo Cole.

Izquierda: Una estatua de Ronald McDonald en el museo del faro de la Bahía de Guantánamo. Derecha: Un tubo de plástico transparente de un deshumidificador desemboca en el lavabo del baño del museo.

Fotos: Elise Swain/The Intercept

A pesar de mis irritaciones, surgió una especie de nostalgia cuando describí las vistas, los sonidos, los olores y las frustraciones de esta visita a mis amigos anteriormente encarcelados.

"Cuando me describe cada rincón, todos los detalles de GTMO, siento que estoy con usted", dijo Barhoumi en una nota de voz. "Siento que nunca salí de este lugar". Cuando me quejé de la falta de acceso y la censura general, él se identificó. “Te siento”, me dijo. “Depende de quién esté a cargo, esa es mi experiencia. Hay que tener un gran corazón porque te cabrearán. Simplemente usa tu sabiduría y continúa”.

Después de sólo una semana, estaba listo para partir. El constante seguimiento y preselección de mis imágenes había sido invasivo. Para descomprimirme, me senté en el puerto deportivo cerca del hotel al atardecer y observé cómo el cielo se desvanecía del azul al negro mientras el misterioso brillo rojo de los reflectores del muelle se derramaba en el agua verde como sangre.

El agua en el puerto deportivo de la Bahía de Guantánamo cambia de verde a rojo cuando las luces se encienden por la noche.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Intenté imaginar un futuro lejano en el que los ex detenidos pudieran visitar este lugar como hombres libres y en el que, tal vez, Guantánamo se convirtiera en un monumento para la reflexión nacional. Esperaba que ellos también algún día vieran cómo el sol se hundía lentamente bajo el cielo abierto y hicieran las paces con el lugar que había descarrilado permanentemente sus vidas. “Me encantaría que el lugar se convirtiera en un museo, como Robben Island. Me ofrecería como voluntario y trabajaría en algún momento”, me dijo Salahi. "Creo que los ex detenidos deberían dirigirlo".

Mi avión de regreso a Washington, DC, despegó una tarde desde la pista vacía de Guantánamo. Miré por la ventana en busca de una última oportunidad de ver la prisión. Pensé en los 16 hombres restantes que han recibido autorización para ser liberados pero que todavía están esperando su propio despegue. Me preguntaba cómo sería el resto de sus vidas. Pensé de nuevo en al-Qurashi y en las pinturas que había pintado mientras estuvo encarcelado aquí. Su pintura de un barco de madera luchando por mantenerse a flote en mares agitados me pareció una metáfora de este lugar.

Qué injusticia era, pensé, que tantos de los hombres que habían sufrido innecesariamente aquí todavía no fueran verdaderamente libres. En un mundo perfecto, los ex detenidos verían cerrar esta prisión. Serían exonerados, recibirían disculpas, recibirían reparaciones y encontrarían ayuda para la rehabilitación. Se les permitiría visitar el McDonald's y las playas y contemplar el atardecer caer sobre el agua cristalina llena de vida.

Cuba se perdió en la distancia a través de la pequeña ventana. Nunca vi la prisión, del mismo modo que los detenidos allí nunca habían visto nada de Guantánamo más allá de sus rejas. Y aparte del puñado de fotografías oscuras que logran sobrevivir a la revisión de OPSEC, probablemente nunca lo hagan.

Murtaza Hussain

Estados Unidos ayudó a poner en marcha la crisis de Pakistán, pero parece estar haciendo poco para ayudar a los ciudadanos con doble nacionalidad atrapados en la red militar.

Jared Olson, John Washington

Documentos y entrevistas vinculan al coronel Elías Melgar Urbina con un narcotraficante convicto y una empresa de seguridad acusada de asesinar a activistas.

Ken Klippenstein

Un defensor de los derechos digitales dijo: "Esto es como si la CIA publicara una declaración diciendo que en el futuro sólo someterán a personas con dignidad y respeto".