Blog

Oct 03, 2023

El precio de unas bonitas uñas

Publicidad Con el apoyo de Sarah Maslin Nir Las mujeres comienzan a llegar poco antes de las 8 am, todos los días y sin excepción, hasta que hay matorrales de mujeres jóvenes asiáticas e hispanas en casi todos los lugares.

Anuncio

Apoyado por

Por Sarah Maslin Nir

Las mujeres comienzan a llegar poco antes de las 8 am, todos los días y sin excepción, hasta que hay grupos de jóvenes asiáticas e hispanas en casi todas las esquinas de las calles principales de Flushing, Queens.

Como si fuera una señal, cabalgatas de camionetas Ford Econoline destartaladas refunfuñan hacia las aceras y las mujeres se suben a ellas. Es el comienzo de otra jornada laboral para legiones de manicuristas de la ciudad de Nueva York, que se lanzan a salones de manicura en tres estados. No regresarán hasta altas horas de la noche, después de trabajar en turnos de 10 a 12 horas, encorvados sobre los dedos de manos y pies.

Una mañana del pasado mes de mayo, Jing Ren, un joven de 20 años que acababa de llegar de China, se paró entre ellos por primera vez, dirigiéndose a un trabajo en un salón de belleza en un centro comercial de Long Island. Con el pelo arreglado y las gafas siempre torcidas, agarraba su almuerzo y un paquete de herramientas para uñas que las manicuristas deben llevar de un trabajo a otro.

Escondidos en su bolsillo había 100 dólares en billetes cuidadosamente doblados para otro gasto: la tarifa que el dueño del salón cobra a cada nuevo empleado por su trabajo. El trato fue el mismo que para los manicuristas principiantes en casi cualquier salón del área de Nueva York. Trabajaba sin salario y subsistía con escasas propinas, hasta que su jefe decidía que era lo suficientemente hábil como para merecer un salario.

Pasarían casi tres meses antes de que su jefe le pagara. Treinta dólares al día.

La manicura, que alguna vez fue un lujo reservado para ocasiones especiales, se ha convertido en un elemento básico del cuidado de las mujeres de todo el espectro económico. Según datos del censo, en la actualidad hay más de 17.000 salones de manicura en Estados Unidos. Sólo en la ciudad de Nueva York el número de salones de belleza se ha más que triplicado en una década y media hasta llegar a casi 2.000 en 2012.

Pero en gran medida se pasa por alto la explotación desenfrenada de quienes trabajan duro en la industria. El New York Times entrevistó a más de 150 trabajadores y propietarios de salones de manicura, en cuatro idiomas, y descubrió que a la gran mayoría de los trabajadores se les paga por debajo del salario mínimo; A veces ni siquiera les pagan. Los trabajadores soportan todo tipo de humillaciones, incluido el recorte de sus propinas como castigo por transgresiones menores, monitoreo constante por video por parte de los propietarios e incluso abuso físico. Los empleadores rara vez son castigados por violaciones laborales y de otro tipo.

Los periódicos en idioma asiático están plagados de anuncios clasificados que enumeran trabajos de manicurista con un salario tan bajo que a primera vista puede parecer un error tipográfico. Los anuncios en chino tanto en Sing Tao Daily como en World Journal para NYC Nail Spa, un salón de belleza de un segundo piso en el Upper West Side de Manhattan, anunciaban un salario inicial de 10 dólares al día. La tasa fue confirmada por varios trabajadores.

Las demandas presentadas en los tribunales de Nueva York alegan una larga lista de abusos: el salón en East Northport, Nueva York, donde los trabajadores dijeron que les pagaban sólo 1,50 dólares la hora durante una semana laboral de 66 horas; el salón de Harlem que, según las manicuristas, les cobraba por beber el agua, pero en los días de poca actividad no les pagaba nada en absoluto; la minicadena de salones de Long Island cuyos trabajadores dijeron que no sólo les pagaban mal sino que también los pateaban mientras se sentaban en taburetes de pedicura y los abusaban verbalmente.

El año pasado, el Departamento de Trabajo del Estado de Nueva York, junto con varias otras agencias, llevó a cabo su primera redada en un salón de uñas, aproximadamente un mes después de que The Times enviara a los funcionarios allí una investigación sobre su historial de aplicación de la ley en la industria. Los investigadores inspeccionaron 29 salones y encontraron 116 violaciones salariales.

Entre los más de 100 trabajadores entrevistados por The Times, sólo alrededor de una cuarta parte dijo que les pagaban una cantidad equivalente al salario mínimo por hora del estado de Nueva York. Sin embargo, a todos los trabajadores, excepto tres, se les retuvieron los salarios de otras formas que se considerarían ilegales, como nunca recibir horas extras.

Las yuxtaposiciones en la vida de los trabajadores de los salones de manicura pueden resultar discordantes. Muchos pasan sus días de la mano de mujeres de riqueza inimaginable, en salones de Madison Avenue y Greenwich, Connecticut. Lejos de las mesas de manicura, se alojan en albergues llenos de literas o en fétidos apartamentos compartidos por hasta una docena de extraños.

Ren trabajaba en Bee Nails, un salón adornado con lámparas de araña en Hicksville, Nueva York, donde los sillones de pedicura de cuero están equipados con iPads sobre brazos articulados para que los clientes puedan desplazarse por las pantallas sin manchar sus manicuras. Rara vez le hablaban más que unas pocas palabras a la Sra. Ren, quien, como la mayoría de las manicuristas, llevaba un nombre falso elegido por un supervisor en una etiqueta prendida en su pecho. Ella era "Jerez". Trabajaba en silencio, quitando los callos de los pies de los clientes o cortando la piel muerta alrededor de las uñas.

Por la noche volvió a dormir atrapada en un apartamento de una habitación en Flushing con su prima, el padre de su prima y tres desconocidos. Las camas llenaban la sala de estar, cada una acordonada por cortinas de ducha que colgaban del techo. Cuando se encendían las luces en la cocina, las cucarachas revoloteaban por las encimeras.

Casi todos los trabajadores entrevistados por The Times, como la Sra. Ren, hablaban un inglés limitado; muchos están en el país ilegalmente. La combinación los deja vulnerables.

Algunos trabajadores sufren más agudamente. Los salones de uñas se rigen por sus propios rituales y costumbres, un mundo oculto detrás de los exteriores de vidrio y las lindas tiendas de la esquina. En él, reina un rígido sistema de castas raciales y étnicas en la actual ciudad de Nueva York, que dicta no sólo los salarios sino también el trato a los trabajadores.

Los trabajadores coreanos ganan habitualmente el doble que sus pares, valorados por encima de otros por los propietarios coreanos que dominan la industria y que a menudo son sorprendentemente claros en su menosprecio hacia los trabajadores de otros orígenes. Los trabajadores chinos ocupan el siguiente peldaño en la jerarquía; Los hispanos y otros no asiáticos están al final.

El coste típico de una manicura en la ciudad ayuda a explicar el salario abismal. Una encuesta de más de 105 salones de Manhattan realizada por The Times encontró un precio promedio de alrededor de $10,50. El promedio nacional es casi el doble, según una encuesta de 2014 realizada por Nails Magazine, una publicación de la industria.

Con tarifas tan bajas, inevitablemente alguien debe pagar el precio.

“Puedes estar seguro, si vas a un lugar con precios bajísimos, de que es probable que les estén robando los salarios a los trabajadores”, dijo Nicole Hallett, profesora de la Facultad de Derecho de Yale que ha trabajado en casos de robo de salarios en salones de belleza. "Los costos corren a cargo de los trabajadores con salarios bajos que te arreglan las uñas".

En las entrevistas, algunos propietarios reconocieron fácilmente lo poco que pagaban a sus trabajadores. El jefe de la Sra. Ren, Lian Sheng Sun, que se hace llamar Howard, al principio negó haber hecho algo malo, pero luego dijo que así era como se hacían los negocios. "Los salones tienen diferentes formas de realizar sus negocios", dijo. "Dirigemos nuestro negocio a nuestra manera para que nuestra pequeña empresa sobreviva".

Muchos propietarios dijeron que estaban ayudando a los nuevos inmigrantes dándoles empleo.

“Quiero cambiar a la primera generación que viene aquí y cae en desgracia y es humillada”, dijo Roger Liu, de 28 años, un inmigrante de China, sentado dentro del salón de su propiedad, Relaxing Town Nails and Spa en Huntington Station, Nueva York, mientras hablaba. El verano pasado, una empleada, una mujer de unos 50 años, paseaba por el salón, estudiando un trozo de papel garabateado con los pasos de una pedicura, cantándolos en voz baja en chino.

Era su primera semana trabajando en un salón, dijo. El señor Liu no le estaba pagando.

Obligadas a trabajar horas interminables sólo para sobrevivir, las manicuristas viven vidas que se desarrollan casi por completo dentro de las paredes de sus salones. Ha surgido una economía sumergida en Flushing y otros barrios de la ciudad donde viven los trabajadores de los salones de belleza, para ayudarlos a sobrellevar la situación. Entre semana, las mujeres caminan de puerta en puerta como flautistas, llevando a los hijos de las trabajadoras de salones de uñas a la escuela pagando una tarifa. Muchas manicuristas pagan a los cuidadores hasta la mitad de su salario para que cuiden a sus bebés seis días a la semana, las 24 horas del día, después de verse incapaces de cuidarlos por la noche y aun así despertarse para pintarles las uñas.

Jing Ren solía pasar días durmiendo en su delgada camilla a unos metros de la cama de su prima Xue Sun, de 24 años, también manicurista. No tuvo tiempo para hacer otros amigos.

Finalmente comenzó a tomar clases de inglés, con la esperanza de aferrarse a una nueva vida, pero temía la atracción gravitacional de ésta.

“Me sentiría petrificada”, dijo, “pensando que estaré haciendo esto por el resto de mi vida”.

En lo que respecta a las pequeñas empresas, es relativamente fácil abrir un salón de manicura.

Sólo se necesitan unos pocos miles de dólares para cosas como sillas de pedicura con bañeras de hidromasaje. Se requiere poco inglés y hay pocos obstáculos que superar en materia de licencias. Muchos se los saltan por completo. Los gastos generales son mínimos: alquiler y algunas botellas nuevas de esmalte cada mes, y los salarios bajísimos de los trabajadores.

Más allá de las bajas barreras de entrada, los manicuristas, propietarios y otros que han seguido de cerca la industria de las uñas se ven en apuros para decir definitivamente por qué han proliferado los salones.

En la década de 1990, las marcas de esmaltes de uñas comenzaron a comercializarse de manera más directa entre los consumidores, lo que ayudó a impulsar la demanda, según la revista Nails. Los polacos también se volvieron más sofisticados; duran más y son más fáciles de eliminar.

Los datos del censo muestran que la cantidad de salones en Nueva York aumentó durante la década de 2000, superando con creces al resto del país. El crecimiento se atenuó ligeramente durante la recesión, ya que las uñas lacadas siguieron siendo un regalo asequible para muchos, antes de volver a subir.

Pero a medida que los salones de uñas se han multiplicado, se ha vuelto más difícil obtener ganancias, dijeron algunos propietarios. Los precios de las manicuras no han cambiado mucho desde los niveles de los años 1990, según trabajadores veteranos. Tampoco los salarios.

Con sus relucientes frentes de cristal, los salones parecen mostrar su funcionamiento interno con tanta transparencia como un gran almacén muestra un escaparate navideño. Pero gran parte de cómo funcionan los salones y cómo se trata a los trabajadores se mantiene deliberadamente opaca al mundo exterior.

Entre las costumbres ocultas está la forma de iniciarse en las nuevas manicuristas. La mayoría debe entregar dinero en efectivo (generalmente entre 100 y 200 dólares, pero a veces mucho más) como tarifa de capacitación. Siguen semanas o meses de trabajo en una especie de aprendizaje no remunerado.

Ren pasó casi tres meses pintando pedicuras y untándose los pies con cera de parafina hasta que una tarde de finales del verano su jefe la llevó a una sala de depilación y le dijo que finalmente le pagarían.

“Simplemente me eché a reír inconscientemente”, dijo la Sra. Ren. “He estado trabajando durante tanto tiempo sin ganar nada de dinero; Ahora finalmente mi arduo trabajo dio sus frutos”.

Esa noche sus primos le organizaron una fiesta. El siguiente día de pago se enteró de que su salario diario ascendería a menos de 3 dólares la hora.

Si entra en los remilgados confines de casi cualquier salón, podrá encontrar fácilmente trabajadores con salarios sorprendentemente bajos. En el May's Nails Salon de la calle 14 en el West Village de Manhattan, donde una foto de la cantante Gwen Stefani con una manicurista colgaba en la pared, los nuevos empleados deben pagar 100 dólares y luego trabajar sin remuneración durante varias semanas, antes de comenzar con 30 dólares o 40 dólares al día, según un trabajador. Un hombre que se identificó como el propietario, pero solo dio su nombre como Greg, dijo que el salón no cobraba a los empleados por su trabajo, pero no dijo cuánto les paga.

En Sona Nails en la Primera Avenida cerca de Stuyvesant Town, una trabajadora dijo que ganaba 35 dólares al día. Sona Grung, propietaria de Sona Nails, negó haber pagado menos del salario mínimo, pero defendió la práctica, en particular la de pagar menos a los nuevos trabajadores. “Cuando llega un principiante, no sabe nada y te dan trabajo”, dijo. “Si trabajas en un salón de uñas por $35, es muy bueno”.

Los trabajadores de salones de manicura generalmente se consideran “trabajadores que reciben propinas” según las leyes laborales estatales y federales. Los empleadores en Nueva York pueden pagar a estos trabajadores un poco menos que el salario mínimo por hora del estado de $8,75, basándose en un cálculo complejo de cuánto gana un trabajador en propinas. Pero las entrevistas con decenas de trabajadores revelaron salarios tan bajos que el llamado cálculo de las propinas prácticamente no tiene sentido. Ninguno informó recibir pago suplementario de sus jefes, como se requiere legalmente cuando las propinas del día no alcanzan el salario mínimo. El pago de horas extras es casi inaudito en la industria, a pesar de que los trabajadores habitualmente trabajan hasta 12 horas al día, seis o incluso siete días a la semana.

Dentro de la colmena del salón, normalmente hay tres filas de trabajadores. Los empleados de “Big Job” son veteranos, expertos en esculpir uñas postizas con polvo acrílico. Es el trabajo de salón más lucrativo, pero muchas manicuristas jóvenes lo evitan debido al espectro de problemas de salud graves, incluidos abortos espontáneos y cáncer, asociados con la inhalación de vapores y nubes de partículas de plástico. Los trabajadores de “trabajo medio” hacen manicuras regularmente, mientras que los trabajadores de “trabajo pequeño” son la categoría de principiantes. Lavan toallas de mano calientes y barren recortes de uñas de los pies. Realizan trabajos que otros no quieren hacer, como pedicuras.

Los trabajadores más experimentados suelen ganar entre 50 y 70 dólares al día, a veces incluso 80 dólares. Sin embargo, su salario suele ser significativamente menor que el salario mínimo, dadas sus largas jornadas.

En las zonas más pobres de la ciudad, en los salones de poco tráfico del Bronx y Queens, muchos trabajadores no reciben ningún salario base, sólo una comisión.

A Nora Cacho le pagaban alrededor del 50 por ciento del precio de cada manicura o depilación de labios que hacía en una tienda de Harlem que formaba parte de una cadena, Envy Nails. Con frecuencia ganaba unos 200 dólares por cada semana laboral de 66 horas, unos 3 dólares la hora. En la temporada de sandalias, si tenía suerte, salía de la tienda con un poco más: 300 dólares por semana, dijo. En los días de nieve, Cacho, que forma parte de una demanda colectiva contra la cadena, regresaba a casa sin nada. El abogado de la cadena no respondió a las solicitudes de comentarios.

Cacho, que es de Ecuador, inicialmente vio la industria como su salvación financiera, al igual que muchos otros inmigrantes. Pero lo que parece un camino hacia arriba suele dar paso a una existencia agotadora.

Los trabajadores de los salones describen una cultura de sumisión que se extiende mucho más allá de mimar a los clientes. Las propinas o los salarios a menudo son desnatados o nunca entregados, o deducidos como castigo por cosas como botellas de esmalte derramadas. En su salón de Harlem, Cacho dijo que ella y sus colegas tuvieron que comprar ropa nueva en cualquier color que el gerente decidiera que estaba de moda esa semana. Las cámaras se ocultan regularmente en los salones y transmiten transmisiones en vivo directamente a los teléfonos inteligentes y tabletas de los propietarios.

Qing Lin, de 47 años, una manicurista que ha trabajado en el Upper East Side durante los últimos 10 años, todavía se emociona cuando recuerda la vez que un chorrito de quitaesmalte estropeó las sandalias Prada patentadas de un cliente. Cuando la mujer exigió una compensación, los 270 dólares que su jefe le puso en la mano salieron del sueldo de la manicurista. Se le pidió a la Sra. Lin que no regresara.

“Valgo menos que un zapato”, dijo.

Mientras las multitudes de manicuristas se reúnen en Flushing, Queens, cada mañana, los "buenos días" se pronuncian principalmente en chino y español, con fragmentos ocasionales de tibetano o nepalí. Casi nunca se escucha coreano entre estos trabajadores que se dirigen a salones fuera de la ciudad de Nueva York, muchos de ellos a horas de distancia.

Pero para el cliente que se instala en la comodidad de un sillón de pedicura en Manhattan, puede parecerle que casi toda la fuerza laboral es coreana.

El contraste surge de la marcada jerarquía étnica impuesta por los propietarios de salones de manicura. Según la Asociación Coreano-Americana de Salones de Manicura, entre el setenta y el 80 por ciento de los salones de la ciudad son de propiedad coreana.

Las manicuristas coreanas, sobre todo si son jóvenes y atractivas, suelen elegir entre los trabajos más deseables de la industria: tiendas relucientes en Madison Avenue y en otras zonas prósperas de la ciudad. Las manicuristas no coreanas a menudo se ven obligadas a realizar trabajos menos deseables en los distritos fuera de Manhattan o incluso más lejos de la ciudad, donde los clientes suelen ser menos y las propinas a menudo insignificantes.

En general, los trabajadores coreanos ganan al menos entre un 15 y un 25 por ciento más que sus homólogos, pero la disparidad a veces puede ser mucho mayor, según manicuristas, instructores de escuelas de belleza y propietarios.

Algunos patrones se aprovechan deliberadamente de la desesperación de las manicuristas hispanas, quienes a menudo se ahogan bajo grandes deudas contraídas con “coyotes” que las introdujeron de contrabando a través de la frontera, dicen trabajadores y defensores.

Muchos propietarios coreanos son francos acerca de sus prejuicios. Los “empleados españoles” no son tan inteligentes como los coreanos, ni tan sanitarios, dijo Mal Sung Noh, de 68 años, conocida como Mary, en la recepción de Rose Nails, un salón de su propiedad en el Upper East Side.

El salón de la Sra. Noh se encuentra detrás de las barricadas de construcción de la línea de metro de la Segunda Avenida. Quizás como resultado de ello, emplea a un puñado de mujeres hispanas. (Las tiendas menos lucrativas en calles apartadas o en los segundos pisos de los edificios tienden a ser más diversas). Noh dijo que mantuvo a sus manicuristas hispanas en el escalón más bajo de trabajo. "No quieren aprender más", dijo.

La discriminación étnica impregna otros aspectos de la vida del salón. Muchos manicuristas desprecian a los clientes masculinos de pedicura por sus uñas gruesas y sus nudillos cubiertos de pelo. Cuando un hombre entra a la tienda, casi invariablemente un trabajador no coreano es el primero en recibir su baño de pies, dijeron los trabajadores del salón.

Ana Luisa Camas, de 32 años, inmigrante ecuatoriana, dijo que en un salón de Connecticut de propiedad coreana donde trabajaba, ella y sus colegas hispanos eran obligados a sentarse en silencio durante sus turnos completos de 12 horas, mientras que las manicuristas coreanas eran libres de charlar. . “Durante dos años sufrí dolores de cabeza”, dijo. "Era simplemente el estrés lo que me estaba matando".

Lhamo Dolma, de 39 años, una manicurista del Tíbet que se hace llamar Jackey, recordó un trabajo anterior en un salón de Brooklyn donde tenía que almorzar todos los días parada en una pequeña cocina con otros trabajadores no coreanos de la tienda, mientras sus homólogos coreanos comían en sus escritorios.

“La gente de su campo es completamente libre”, dijo en una entrevista en su casa de Queens, sentada en un sofá bajo debajo del santuario budista de su casa. Ella empezó a llorar. “¿Por qué nos hacen dos diferentes?” ella dijo. "Todo el mundo es igual".

Había un pez luchador siamés de color azul brillante en un frasco de vidrio en un rincón del apartamento de una habitación donde la Sra. Ren vivía con su prima y otros cuatro adultos. Descansaba sobre una mesa hecha con la puerta de un armario rota. Su nombre era julio, después del mes en que le dijeron que finalmente ganaría un salario.

Fue un raro momento de logro para la Sra. Ren, ahora de 21 años, en sus primeros días en la ciudad de Nueva York. Se había refugiado en casa durante semanas después de su llegada, demasiado asustada para salir.

Deseaba poder ser como su prima mayor y compañera de cuarto, la Sra. Sun, que salía de su apartamento en Flushing cada mañana pareciéndose más a sus clientes que a una manicurista, con imitaciones de Hermès y Chanel en tiendas baratas. La Sra. Sun se levantaba temprano cada mañana para vaporizar su ropa (incluso sus pantalones cortos de mezclilla) para que todo rastro de sus sombrías habitaciones permaneciera encerrado detrás de la puerta del apartamento.

Cuando el negocio en el salón comenzó a disminuir a fines de 2013, la Sra. Sun, que se hace llamar Michelle, tuvo una idea. Se subió a un autobús barato hacia el sur, a Florida, un lugar del que sabía poco aparte de que siempre hacía calor. Pensó que las sandalias (y las pedicuras) eran productos básicos durante todo el año. Vagó de tienda en tienda hasta que encontró trabajo.

A su regreso en la primavera de 2014, la Sra. Sun se molestó al encontrar a la Sra. Ren casi encerrada. La Sra. Sun engatusó a su joven a cargo para que llamara a los salones que anunciaban vacantes en línea y le quitó el teléfono cuando estaba demasiado asustada para hablar con los dueños de las tiendas.

Al día siguiente, la Sra. Ren estaba en la esquina de Franklin Avenue y Kissena Boulevard, con su lonchera en mano, esperando que una camioneta la llevara a su nuevo salón, donde no lo sabía.

En Bee Nails, el salón de Hicksville, la Sra. Ren al principio, abrumada por los nervios, fracasaba incluso en las tareas más simples. Pasaba sus días haciendo montones de rollos de papel para envolver los dedos de los pies con pedicura o limpiando recortes de uñas. Le temblaban las manos cuando intentaba pintarse incluso las uñas en la sala de descanso. Ella se negó a unirse a los otros trabajadores de Little Job para las sesiones de práctica y miró con timidez.

Una semana después, su primera manicura fue para un hombre. Su novia se sentó a su lado y le susurró sobre las manos temblorosas de la manicurista. La Sra. Ren dijo más tarde que sus manos sólo le temblaban más fuerte.

“Traté de calmarme en el camino de regreso en la camioneta; es un viaje largo y tranquilo”, dijo. "Me dije a mí mismo que tengo que demostrar que soy capaz de superar todas estas dificultades y lograrlo".

En casa se quedaba despierta hasta tarde haciéndole la manicura a su prima y redactaba cuidadosos libros de contabilidad de sus gastos. Su único ingreso eran unos pocos dólares diarios en propinas, pero era meticulosa, tabulando cada plátano e incluso su primer helado de un camión que repicaba. Al lado del garabato de un cono, escribió “$1,50”. Al lado, en inglés: “¡Está bueno!”

En octubre, Ren había controlado prácticamente su ansiedad. Un domingo por la mañana, mientras un visitante observaba, se sentó en equilibrio como una rana en un pequeño taburete mientras levantaba los pies de una mujer con un chándal rosa de Juicy Couture, raspando hábilmente los callos con un ladrillo de espuma rugosa. La mujer desplazó su teléfono y se tocó las cutículas. Se dirigió a la Sra. Ren una vez, cuando le advirtió a la manicurista que tenía una ampolla en el talón. De vez en cuando, la Sra. Ren lanzaba por los aires un bote de esmalte de uñas o un cortacutículas, pero ocultaba su error con una risita y frases útiles en inglés que su jefe la animaba a practicar. "Lo siento mucho", susurró.

Algunas noches, el padre de la Sra. Sun, un cocinero en Manhattan, preparaba comidas elaboradas de tortuga de caparazón blando y taro para las jóvenes que les recordaban su hogar. Por la noche, los arropaba en la cama con palabras de aliento, antes de correr la cortina que separaba su cama de la de ellos. Trate de pensar en las patas de los clientes como patas de cerdo, instaba. ¿No les encanta ese manjar chino cuando él lo prepara?

A medida que llegó el frío, una época del año en la que muchos jefes despiden a gran parte del personal de su salón, Ren volvió a ponerse ansiosa. En los días lentos, la enviaban a permanecer junto a la carretera, frente al salón, con su pechera verde de uniforme, agitando folletos. Una reseña de un cliente en la página de Yelp del salón lo describió como “básicamente un taller clandestino”, y ella lo sintió. A veces, pasaba días enteros desempolvando cientos de cajas de plástico individuales de kits de herramientas para uñas personales de los clientes.

“Sentí que lo que tenía que hacer era inútil”, dijo más tarde.

Un colgante de oro grabado con caracteres chinos y entrelazado con hilo rojo cuelga de la puerta de una casa de dos pisos en Center Moriches, en Long Island, aproximadamente a una hora en auto hacia el este desde donde trabaja Ren en Hicksville. Un ancho arroyo que desemboca en la Bahía de Moriches se encuentra al otro lado de la calle. Un vehículo utilitario deportivo Mercedes-Benz estaciona en el camino de entrada.

Es la casa del dueño de Nail Love, un salón en un centro comercial cercano. El amuleto en la puerta invoca prosperidad financiera para los habitantes de la casa. Pero las vidas de la media docena de manicuristas que se alojan en el sótano son todo menos prósperas.

Son empleados de Nail Love. Su madriguera poco iluminada es un cuartel proporcionado por el propietario del salón, un arreglo común para los trabajadores de los salones que se encuentran fuera de la distancia de los desplazamientos desde la ciudad de Nueva York. Ahorra dinero a los propietarios y, a veces, incluso genera ganancias. En otras situaciones similares, los trabajadores deben pagar el alquiler a sus jefes.

Los propietarios de salones de manicura suelen ser las historias de éxito de sus comunidades de inmigrantes. Algunos propietarios surgieron de las filas de los propios manicuristas. En entrevistas, muchos propietarios expresaron una visión de sí mismos como heroicos, asumiendo la carga de capacitar a los trabajadores y el riesgo de emplear personas que no tienen permiso legal para trabajar en los Estados Unidos. Los honorarios cobrados a nuevos trabajadores como la Sra. Ren son una compensación adecuada por las molestias de brindar capacitación, dijeron. Varios propietarios dijeron que se sintieron traicionados cuando sus trabajadores renunciaron o demandaron.

"No se detienen a pensar en lo difícil que es hoy en día mantener las puertas de nuestro negocio abiertas al personal de servicio", escribió Romelia M. Agudo, ex propietaria de un salón de Park Slope, Romy's Nails, en una declaración jurada pidiendo a un juez para desestimar una demanda presentada por dos de sus empleados que dijeron que estaban mal pagados y se les negó la pausa para el almuerzo.

Muchos propietarios defendieron sus métodos comerciales como la única forma de mantenerse a flote.

Ansik Nam, ex presidente de la Asociación Coreano-Americana de Salones de Manicura, dijo que a principios de la década de 2000, decenas de propietarios celebraron una reunión de emergencia en un restaurante coreano en Flushing, con la esperanza de evitar que los precios de las manicuras y pedicuras cayeran aún más. Dijo que no se llegó a ningún acuerdo.

El actual presidente de la asociación, Sangho Lee, rechazó una solicitud para abordar cuestiones de pagos insuficientes. Hay tantos propietarios que no pagan el salario mínimo, dijo, que creía que responder cualquier pregunta perjudicaría a la industria.

Escondidas entre los secadores de manos del NYC Nail Spa en el Upper West Side, donde el salario de los principiantes es de 10 dólares al día, las sombrías matemáticas de la industria de los salones de manicura parecen quedar al descubierto en un cartel cuidadosamente escrito, instando a los clientes en un inglés entrecortado a dar propina. bueno: “Menos propinas nos dificultan contratar buenos trabajadores, o tenemos que pagar salarios más altos para contratarlos, lo que también podría causar un aumento en el precio”.

En una entrevista, la esposa del propietario, que sólo quiso dar su nombre, Hwu, dijo que las ventas del salón superaban los 400.000 dólares al año, pero que también había gastos importantes, como el alquiler y la nómina. Hablando en el salón en febrero, poco después de que su esposo la dejara en su Cadillac SUV, dijo que a algunos de sus principiantes no les pagaban $10 por día. Señaló a un manicurista en su primer día de trabajo: si no se mostraba prometedor, dijo, no le pagarían nada.

Los propietarios de Iris Nails, una cadena con tiendas en Manhattan y Brooklyn, tenían siete tiendas que generaban ventas por 8 millones de dólares al año, según un artículo de 2012 en Korea Daily, un periódico coreano-estadounidense. En los dos salones Iris en Madison Avenue en el Upper East Side, los trabajadores veteranos describieron que comenzaron con salarios de $30 y $40 por día. Los propietarios no respondieron a las solicitudes de comentarios.

El contraste entre la vida de los propietarios y los trabajadores puede ser marcado.

Sophia Hong, propietaria de Madison Nails en Scarsdale, Nueva York, se enorgullece de su colección de arte, que incluye al menos una obra de Park Soo Keun, un artista coreano cuya pintura se vendió por casi 2 millones de dólares en Christie's en 2012. El arte cuelga en su casa en Bayside, Queens, una de varias propiedades que posee, según los registros de propiedad, incluido un apartamento de Manhattan en un edificio de lujo con vista a Columbus Circle. En 2010, un empleado de su salón de Scarsdale la demandó por no pagar las horas extras. El caso fue resuelto. La señora Hong declinó hacer comentarios.

En los raros casos en que los propietarios han sido declarados culpables de robo de salarios, los salones a menudo se han vendido rápidamente, a veces a familiares. Según los fiscales, los propietarios originales desaparecen, junto con sus bienes. Incluso si no lo hacen, recuperar los salarios atrasados ​​es difícil. Los propietarios pueden afirmar que no tienen medios para pagar y, a menudo, es imposible demostrar lo contrario, dado lo poco fiables que son los registros financieros de los salones.

A pesar de ganar una indemnización judicial histórica de más de 474.000 dólares en 2012 por pago insuficiente, seis manicuristas de una cadena de salones de Long Island bajo el nombre de Babi han recibido hasta ahora menos de una cuarta parte de esa cantidad, dijeron. El propietario de la cadena, In Bae Kim, dijo que no tenía el dinero, a pesar de que los registros muestran que vendió su casa por 1,13 millones de dólares y una propiedad comercial por 2 millones de dólares justo antes del juicio.

El año pasado, la oficina del fiscal general del estado arrestó al Sr. Kim acusado de acosar a una manicurista en el nuevo trabajo de la trabajadora. Se declaró culpable de alteración del orden público el 3 de enero y fue sentenciado al tiempo cumplido: ocho días de cárcel.

Durante los casi tres meses que la Sra. Ren trabajó sin remuneración en el salón de uñas de Long Island, como muchas manicuristas, no tenía idea de que era ilegal o que el salario diario de $30 que finalmente le pagó su jefe también era ilegalmente bajo. Como inmigrante, se sentía feliz de tener algún trabajo, dijo, y tenía miedo de quejarse. Además, ¿quién escucharía?

El Departamento de Trabajo es la agencia del estado de Nueva York responsable de monitorear las violaciones salariales. Un examen realizado por The Times de la base de datos de cumplimiento del departamento que data de 2008, obtenida bajo la Ley de Libertad de Información del estado, encontró que el departamento normalmente abre dos o tres docenas de casos de salones de manicura al año en todo el estado. Según datos del censo, había más de 3.600 salones de manicura en el estado en 2012, el año más reciente del que se disponía de cifras.

Los datos muestran que el departamento abrió una gran mayoría de estos casos en respuesta a quejas de los trabajadores, en lugar de iniciar sus propias investigaciones.

Un equipo de investigadores realiza regularmente redadas encubiertas en empresas sospechosas de violar la ley, pero la agencia nunca había realizado una redada en salones de uñas hasta el año pasado, dijo Christopher White, portavoz del Departamento de Trabajo. El mes pasado se negó a decir más sobre los salones involucrados en la operación o las violaciones encontradas, porque la investigación aún no había sido cerrada. Pero una revisión de los 37 casos abiertos en 2014 mostró que casi un tercio de ellos involucraban a tiendas de una sola cadena, Envy Nails, la que enfrenta una demanda colectiva por parte de sus trabajadores.

Cuando el departamento investiga un salón, más del 80 por ciento de las veces la agencia descubre que los trabajadores no han recibido un pago o no han sido pagados de manera adecuada y trata de recuperar el dinero, mostró el análisis del Times.

El departamento se negó a poner a nadie disponible para discutir su trabajo de investigación oficialmente. Fueron necesarios nueve meses de repetidas consultas por parte del Times para que el departamento entregara parte de su base de datos de aplicación de la ley.

Sólo un pequeño número de trabajadores entrevistados por The Times dijeron que alguna vez habían visto a un investigador, de cualquier agencia gubernamental, en su salón.

Entre los 115 investigadores del Departamento de Trabajo en todo el estado (56 tienen su sede en la ciudad de Nueva York), 18 hablan español y 8 hablan chino, herramientas esenciales para interrogar a los trabajadores inmigrantes y descubrir si están siendo explotados. Pero sólo dos hablan coreano, según el departamento. Los funcionarios del departamento dicen que todos sus inspectores tienen acceso a servicios de interpretación.

Cuando los investigadores intentan entrevistarlos, los manicuristas con frecuencia se muestran reacios a cooperar, más que en cualquier otra industria, según un funcionario del Departamento de Trabajo involucrado que habló bajo condición de anonimato porque al funcionario no se le permitía hablar con los periodistas. "Es realmente la única industria en la que vemos eso", dijo la persona, explicando que probablemente indica cuán extendida está la explotación en los salones de manicura. "Están totalmente asustados en esta industria".

Las manicuristas también deben tener una licencia, pero esta es otra área donde la aplicación es laxa. Según el Departamento de Estado de Nueva York, hay casi 30.000 técnicos de uñas autorizados en el estado, pero numerosos manicuristas trabajan sin licencia. Las licencias se fabrican, compran y venden con frecuencia.

Las manicuristas dicen que incluso cuando las agencias gubernamentales controlan a sus empleadores, la evasión es fácil.

Lili, una manicurista de Ecuador a quien recogen todas las mañanas en Flushing, cerca de la Sra. Ren, se ríe cuando recuerda la vez que los inspectores estatales visitaron el salón del condado de Westchester donde ella trabaja. Al verlos, su jefe les gritó a todos los trabajadores sin licencia (eran 10) que salieran corriendo por la puerta trasera.

“Entonces nos fuimos, nos subimos al auto y dimos una vuelta por el barrio”, dijo Lili, quien no quiso dar su apellido porque se encuentra en este país ilegalmente. “Veinte, 30 minutos después regresamos. Después de que se fueron. Nos volvimos a poner los uniformes y volvimos a trabajar”.

El otoño pasado, los padres de la Sra. Ren llegaron de China. El trabajo se había agotado para su madre, una vendedora de seguros, y su padre, que alguna vez fue chef, y extrañaban a su único hijo. Los visitantes llenaron el apartamento de un dormitorio con un total de ocho cuerpos antes de que la Sra. Ren, su madre y su padre tuvieran que mudarse. La manicurista empaquetó su pez favorito y la familia se instaló a unas cuadras de Union Street en un húmedo apartamento en el sótano, donde por 830 dólares al mes los tres comparten un dormitorio.

En el trabajo, la Sra. Ren obtuvo un aumento, lo que le levantó el ánimo. Ahora ganaba 40 dólares al día.

Inspirada por su prima, que se había inscrito nuevamente en clases de inglés, la Sra. Ren también se inscribió en octubre, tres días a la semana. Esperaba que la escuela fuera una forma de salir de un trabajo que había llegado a odiar, pero algunos días le dolían demasiado las manos para ir a clase: no podía sostener un lápiz. Otros días simplemente estaba demasiado cansada.

Cuando terminó su primer semestre de clases de inglés, la Sra. Ren pidió otro aumento. Fue entonces cuando se enteró de que en realidad hay dos listas de precios en su salón. Uno es para clientes. El otro está anotado en un cuaderno escondido y enumera los precios que los empleados deben pagar al propietario para aprender nuevas habilidades: como 100 dólares por depilarse las cejas, 100 dólares por aprender a aplicar gel y curarlo con luz ultravioleta. Un aumento requeriría una nueva habilidad (su jefe sugirió cejas y gel) y una tarifa en efectivo.

Ella estaba en la camioneta del salón de uñas cuando su jefe le informó de la tarifa, mientras la llevaba a otro salón de Long Island de su propiedad. Transporta a los empleados entre las dos tiendas, dependiendo de cuál esté más ocupada. Un iPad apoyado en el tablero reproducía videos de ambos salones. La Sra. Ren respondió a la nueva tarifa con un furor inusual.

Su jefe cedió: le daría un descuento del 50 por ciento. Ella lo rechazó.

“Ya pagué cuando vine por primera vez”, dijo. “Ahora soy un empleado y llevo aquí tanto tiempo. ¿Por qué todavía tengo que pagar para adquirir nuevas habilidades?

En una entrevista, el Sr. Sun, jefe de la Sra. Ren, dijo que los honorarios eran “depósitos” para que los empleados no se fueran con sus nuevas habilidades a otro salón y, finalmente, se les reembolsaba. La Sra. Ren dijo que nunca recuperó los $100 que había pagado.

Durante semanas después del viaje en furgoneta, soñó con dejarlo. Pero había otro semestre de clases de inglés en la primavera y, aunque sus padres se comprometieron a ayudarla, no podían hacerlo solos.

La afrenta final fue un sobre rojo con relieve dorado, un regalo tradicional del Año Nuevo Lunar que su jefe puso en sus manos en febrero, el carácter chino que significa felicidad y suerte brillando en el papel. Lo abrió y encontró sólo $20.

Renunció el 8 de marzo. Su jefe no dijo nada; un colega la abrazó para despedirse. Después de 10 meses, había ganado alrededor de 10.000 dólares, dijo.

El mes pasado, encontró un trabajo por 65 dólares al día en otro salón de manicura.

Para entonces, sus padres también habían encontrado trabajo. Su padre es cocinero en un restaurante.

¿Su madre? Se hizo manicurista por 30 dólares al día.

LeerUñas perfectas, trabajadores envenenados,el segundo artículo de esta serie, que examina los posibles riesgos para la salud que soportan los trabajadores de los salones de manicura.

Un mapa con una versión anterior de este artículo omitía dos ubicaciones de Starbucks en el Upper East Side. Además de tiendas en East 96th Street y Madison Avenue; Calle 92 Este y Tercera Avenida; y East 90th Street y First Avenue, hay establecimientos Starbucks en East 87th Street y Third Avenue y East 96th Street y Lexington Avenue. El mapa también mostraba una ubicación incorrecta de una de las tiendas. Está en East 87th Street y Lexington Avenue, no en East 86th Street y Lexington.

Cómo manejamos las correcciones

Los informes fueron aportados por Sarah Cohen, Jiha Ham, Jeanne Li, Yuhan Liu, Julie Turkewitz, Isvett Verde, Yeong-Ung Yang y Heyang Zhang, y la investigación fue realizada por Susan C. Beachy.

Anuncio